Десять лет назад, в августе 2002-го, катастрофа Ми-26 в Ханкале унесла 127 жизней, Масяня стала ведущей телепрограммы «Намедни», режим талибов в Кабуле запретил индийское кино, топы музыкальных чартов оккупировали Эминем и Аврил Лавин, вьетнамцы на севере Москвы побили милицию, а японские отаку праздновали двадцатилетие «Макросса».

Реклама DVD Macross 20th Anniversary
Из журнала Newtype за август 2002 г.

Однодисковый сборник музыкальных видео, пилотных клипов, трейлеров и заставок из аниме и видеоигр, действие которых происходит во вселенной, придуманной Сёдзи Кавамори и его коллегами по Studio Nue, похоже, до сих пор можно купить онлайн, доступен он и через торренты.
Традиция отмечать юбилей коллекционным релизом была продолжена: уже к нынешней, тридцатой годовщине, компания Bandai подготовила роскошное издание фильма Macross Do You Remember Love. «Гибридный набор» включает Blu-ray с фильмом, буклеты, фрагмент кинопленки, архив журнальных публикаций, мини-постеры и PS3-игру My Boyfriend is a Pilot 2012.

Школьница Юкино Миядзава — самая умная, добрая, сильная, крутая и вообще лучшая. Никто, кроме домашних, не знает, что под маской идеальной девушки таится тщеславный монстр, готовый на всё, лишь бы выделиться из основной массы. Мир «комсомолки, спортсменки, красавицы, наконец» рушится, когда в классе появляется прекрасный во всех отношениях парень Арима Соитиро. Недолго думая, Юкино объявляет вторгшемуся на ее территорию неприятелю войну. Однако Арима тоже не тот, за кого себя выдает, и когда его и ее обстоятельства сталкиваются, происходит любовь…

Чувства или оценки? Влюбленность или успеваемость? Учителя делают сладкой парочке внушение: первым делом учеба, ну а гулянья под луной — потом!

«Он и она и их обстоятельства» aka «Карэкано» (общепринятое сокращение от «Карэси канодзё-но дзидзё») Масами Цуды — манга легендарная. В частности, именно по этому комиксу в 1998 году, сразу после «Евангелиона», режиссер Хидэаки Анно начал снимать блестящий аниме-сериал, передовой настолько, что участь его была предрешена. После роковой 13-й серии Анно разругался в пух и прах с мангакой, считавшей, что студия Gainax снимает по ее романтической истории постмодернистскую комедию, а также с одним из спонсоров, после чего вверил «Карэкано» своему соратнику Кадзуе Цурумаки и ушел, солнцем палимый, рисовать короткий аниметр для музея Studio Ghibli. Сериал прожил недолго и скончался в муках, не завершившись буквально ничем. Манга Масами Цуды, напротив, продолжила выходить как ни в чём не бывало, — последний, 21-й танкобон появился на свет в 2005 году.

Честно говоря, будет очень грустно, если ввиду финансового кризиса и прочих пертурбаций на книжном рынке проект издательства «Росмэн-пресс» постигнет в итоге судьба сериала Анно. Эта манга, во-первых, произведение искусства сама по себе, во-вторых же, ее российское издание сложно перехвалить. По первому пункту добавить почти нечего — «Карэкано» стоит прочесть, чтобы получить незамутненное удовольствие от трагикомического поединка двух двуличных подростков, эдаких милых чудовищ, которые сумели забороть свой эгоизм и пошли по жизни вместе. Действие драмы разворачивается словно бы на сцене: «Он и она и их обстоятельства» состоит из ста одного акта, из них в первых трех книгах представлены двенадцать, плюс бонус «Под сенью цветущей сакуры» о том, как всё начиналось, плюс не связанный с «Карэкано» короткий комикс «Тигр и хамелеон», плюс очень смешной «Дневник Цуды» с откровениями мангаки. Она активно вторгается и в основную историю: на полях то и дело встречаются авторские ремарки, местами совершенно хулиганские, вроде мемуара об однокласснике, который имел обыкновение рисовать желтое небо и пи́сать прямо на улице.

Что до русской версии комикса, она замечательна лишь чуть менее, чем полностью. Перевод Марины Куришко чудесен, достаточно сказать, что в нём встречаются слова типа «подуспокоиться», что бывалым людям говорит о многом. При желании перевод можно рвать на цитаты: «Извините, а вы там под халатом что, голый?» — или: «А ну-ка, мать, неси оружие!» — или: «За все мои пятнадцать лет меня никогда еще так не унижали!» — или: «Электрический сомец!» — или: «Говорила всем, что больше всего люблю „Момо“ Михаэля Энде, а на самом деле украдкой зачитывалась книгами „Дорога к миллионам“ и „Как увеличить ваш капитал в сто раз“», — или: «Сейчас я тебе внимание как уделю!» — или: «Асаба любит тех, кого любит. А кого не любит — того не любит», — и так далее, и так далее.

Собственно, за три тома к переводу набралась лишь жалкая кучка претензий. Тут наличествует ровно одна опечатка и одно, может быть, не слишком удачное переводческое решение: накануне школьного спортивного фестиваля Юкино в поисках Аримы заглядывает в «транспортный отдел», «конструкторский отдел», «отдел планирования и оформления»… Словом «отдел» переведен, я думаю, иероглиф 部 (бу). Это, конечно, и «отдел», и вообще «часть» чего-то, но в контексте школы 部 обычно — кружок по интересам или спортивная секция (так, в «Меланхолии Харухи Судзумии» 文芸部, бунгэйбу, — литературный кружок; вообще внеурочные занятия школьника, вокруг которых вертится столько сюжетов аниме, именуется у японцев особым словом 部活, букацу). Но в данном случае речь идет, видимо, о временных бу, созданных специально для подготовки грядущего фестиваля. Поскольку школьники явно подражают взрослым бюрократам, я бы осторожно предположил, что имеются в виду «комитеты». Отделы в школе — это немного другое: отдел бухгалтерии, например.

Заслуживает доброго слова и манера передавать графические междометия: японские знаки не замещаются русскими, а дублируются ими, при этом на последней странице каждого тома есть таблица соответствий азбуки катакана и русских слогов, чтобы любой желающий мог сопоставить японскую ономатопею с нашей. Так оно и точнее, и честнее. Из недостатков стоит отметить еще слишком плотный корешок — если читать с выгибонами, книжка развалится быстро, а жаль.

Изначально сёдзё-мелодрама «Он и она их обстоятельства» предназначалась для девочек, однако благодаря здоровому сарказму автора читать ее могут и циничные грубые мужики. В конце концов, никто из нас не ангел и не голубь, а значит, все мы — немножко Аримы или Юкино. Ждем следующим томов с нетерпением. —НК

Миядзава тяготится собственным лицемерием и, как любой параноик со стажем, ожидает, что ее вот-вот разоблачат.

Kareshi kanojo no jijou, 21-томная манга Масами Цуды, 1996-2005 гг. В 2011-2012 году первые три тома выпущены в России издательством «Росмэн-Пресс».

Внезапная пятница — время продолжить знакомство с сомнительными сокровищами из редакционной подшивки японских аниме-журналов.

В сентябре 1989 года правительство Венгрии открыло западную границу для беженцев из ГДР, Вьетнам вывел войска из Кампучии, неизвестные уронили Бориса Ельцина с моста, а компания Asmic анонсировала треш-боевик «Кибернетический страж».

Реклама односерийной OVA Seijuki Cyguard / Cybernetic Guardian
Режиссер Коити Охата, студия AIC
Из журнала Newtype за сентябрь 1989 г.

Николай Караев работает переводчиком: он глядит в тексты до тех пор, пока тексты не начинают глядеть в него. Время от времени переживаний набирается на колонку для «Отаку».

А еще был вот какой неописуемый случай. В 12-й серии «Меланхолии Харухи Судзумии», «Live Alive» (кажется, это единственная серия, которая во всех вариантах компоновки первого сезона остается с одним и тем же номером), действие происходит на школьном культурном фестивале, где Команда СОС показывает свой супермегашедевр про ча-чарующую Микурун-рун. Кён флегматично бродит по школе, наблюдая за пламенным активизмом соучеников, как обычно, со стороны. В какой-то момент он забредает в помещение, где Ицки Коидзуми разыгрывает перед младшеклашками спектакль. Облаченный в средневековые европейские одежды мальчик-экстрасенс вещает:

— Итак, этим миром — иными словами, природой — управляют законы вероятности. Однако сейчас вероятность не является фактором реальности. Отсюда сам собой следует вывод. Мы — во власти неестественных, противо— или сверхъестественных сил! Например, возьмем шесть мышей и подбросим их высоко-высоко. Что с ними будет?..

Кён смотрит на товарища по СОСу как на ненормального, а начитанный зритель (или же зритель, успевший прочесть до того «Вздохи Харухи Судзумии», вторую книжку Нагару Танигавы про сумасбродную богическую девицу) смекает, что Ицки произносит реплики Гильденстерна из пьесы Тома Стоппарда «Розенкранц и Гильденстерн мертвы». Класс Ицки хотел ставить «Гамлета», но в процессе пьеса превратилась из шекспировской в стоппардовскую.

Кён, ясен пень, ничего в Томе Стоппарде не понимает — он это имя вообще впервые услышал от того же Ицки. Однако Нагару Танигава — автор, слишком умный для легких light novels и ничего не делает просто так. Что такое «Розенкранц и Гильденстерн мертвы»? Это абсурдистская пьеса о двух эпизодических персонажах «Гамлета», датских придворных, которые у Шекспира вечно ходят парой (даже в английской Википедии статья о них — одна на двоих). Они стараются по поручению Клавдия подольститься к Гамлету, выведать, что у него на уме, а после того, как Гамлет убивает Полония, сопровождают принца в поездке в Англию, имея при себе послание английскому королю с просьбой умертвить Гамлета сразу по прибытии. Причем сами они о содержании письма не догадываются. Болваны-с! Датский принц находит письмо и переписывает его, чтобы вместо него англичане казнили его попутчиков, но тут на корабль нападают пираты, Гамлет спасается, а Розенкранц и Гильденстерн гибнут.

Не могу не сказать, что в некоторых русских переводах принц, убивая спрятавшегося за портьерой Полония, кричит: «Там мышь!» — хотя в оригинале это rat, крыса; так мыши впервые появляются в этой крайне запутанной переводческой истории.

Возвращаясь к сэру Тому: его пьеса с хорошей точностью пересказывает события «Гамлета», но с точки зрения Розенкранца и Гильденстерна — двух ничтожеств, пары статистов, придуманных Бардом исключительно с целью разнообразить жизнь главного героя пьесы (а также показать, что всякий, кто участвует в интригах, однажды огребет от Провидения по полной). Отсюда и начало пьесы Стоппарда: Розенкранц и Гильденстерн играют в орлянку, Гильденстерн подбрасывает монету — и она падает орлом. Всё время. Без конца. Тут герои начинают подозревать, что они живут в мире, где обычный закон вероятности не действует: орел и решка должны бы выпадать одинаково часто, с вероятностью ½, ан нет — куда ни кинь, сплошной орел, будь он неладен. А всё потому, что мир Розенкранца и Гильденстерна вертится вокруг Гамлета. Точно так же, как мир Кёна и Ицки на самом деле вертится вокруг… ну, вы наверняка в курсе, вокруг кого именно.

Со смыслом монолога Ицки разобрались. Что делать с переводом? Пьеса Стоппарда переведена на русский самим Иосифом Бродским, значит, остается найти в Библиотеке Максима Мошкова оригинал («Syllogism the second: one: probability is a factor which operates within natural forces. Two, probability is not operating as a factor. Three, we are now within un—, sub— or supernatural forces») и русский перевод («Силлогизм номер два: первое — вероятность есть фактор, оперирующий в сфере естественных сил. Второе — вероятность не оперирует как фактор. Вывод — мы во власти не—, противо— или сверхъестественных сил»). Японский текст в частностях отличается от текста пьесы, поэтому русский в итоге будет чуть отличаться от перевода Бродского…

Я сказал «в частностях»? Ага. В них. Кроме одного места. Вот этого:

Гильденстерн. …Закон средних чисел, если я правильно понимаю, означает, что шесть обезьян, будучи подброшены вверх достаточно высоко, должны примерно так же часто шлепнуться на спину, как и…

Розенкранц. Орел. (Он подбирает монету.)

Обезьян? Но Ицки-то говорит про мышей! Ну или крыс, для японцев тут всё едино: 鼠, нэдзуми. Вот в тексте черным по белому: 六匹の鼠, роппики-но нэдзуми. Шесть мышей. (六, року, — «шесть», 匹, хики, — счетное слово для маленьких животных, року + хики = роппики.) Что сие означает? Отчего Ицки интересуют только мыши, когда в оригинале — monkeys, обезьяны? Ну вот же:

GUIL: …The law of averages, if I have got this right, means that if six monkeys were thrown up in the air for long enough they would land on their tails about as often as they would land on their —

ROS: Heads. (He picks up the coin.)

Попутно выясняется, что Иосиф Александрович Бродский катастрофически не справился с игрой слов. В оригинале обезьяны приземляются то на хвосты, то на головы, этими же самыми heads and tails называются в английском аверс и реверс монеты, то бишь орел и решка. В русском переводе фильма «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» — режиссер Том Стоппард, в главных ролях Гэри Олдмен и Тим Рот, не пропустите, — фраза переведена более изящно: обезьяны «упадут ряшкой или сядут орлом». Но в «Меланхолии Харухи Судзумии» Кён вовремя покидает безумное представление, так что переводчик всякими головами и хвостами заморачиваться не должен. Слава японскому богу!

Хорошо; но почему мыши? Что это за мыши, черт подери? Как вышло, что Нагару Танигава дописался до мышей? (Кстати, они появляются только в DVD-версии сериала. Телезритель раздумий о мышах был почему-то лишен.)

Откуда в речи Гильденстерна взялись обезьяны — я примерно представлял. В сочетании с теорией вероятности и «Гамлетом» известна лишь одна группа приматов, а именно обезьяны, которые, если дать им вечные пишущие машинки, бесконечный запас бумаги и бессмертие, однажды напечатают текст трагедии Шекспира буквально слово в слово. Впервые эти обезьяны объявились в 1914 году в статье французского математика Эмиля Бореля, а в 1928 году их прославил английский астрофизик Артур Эддингтон в книге «Природа физического мира»: «Если армия обезьян будет бить по клавишам пишущих машинок, они могут напечатать все книги Британского музея». Поскольку у Гильденстерна в голове каша, он измысливает в итоге чудовищный гибрид обезьян и монет.

Почему обезьян именно шесть — я точно не знал, но догадывался, что это число может быть связано с древнекитайской гадательной Книгой Перемен, она же «И Цзин», состоящей из 64 гексаграмм, в каждой из которых — по шесть черт. Один из методов гадания на «И Цзин» — как раз подбрасывание монет. Обычно бросают три монеты за раз, известен также метод шести монет, и, надо думать, хвосты шести обезьян растут отсюда.

Но мыши-то откуда взялись?

В 2008 году, переводя «Меланхолию», я не нашел ответа на обезьяно-мышиный вопрос. С одной стороны, не очень-то и искал — дедлайны наступали на пятки; с другой, решил довериться оригиналу. Может, это японский переводчик пьесы Стоппарда намудрил. Или Танигава ошибся. Или Ицки зачем-то адаптировал для детей старшего возраста сложноватую, откровенно говоря, пьесу. Мыши так мыши. Всё-таки не хорьки.

А ларчик со скрипом, но открывался.

Как оказалось, если прошерстить очень толстые японско-японские словари, в них можно обнаружить выражение 鼠六匹, нэдзумироппики, что-то вроде «мышей-шесть-штук». Насколько я понял, это архаизм, зафиксированный еще в 1786 году в сборнике пословиц и поговорок 譬喩尽 («Хиюцзукуси»). Означает он состояние экстаза, блаженства, транса, связанного с какой-то великой радостью. Почему мышей и почему шесть? Мышей — потому что человек в таком состоянии способен лишь довольно попискивать, совсем как мыши. Шесть — потому что это состояние описывается выражением 夢中, мутю:, дословно «внутри грезы», где иероглиф «греза» читается му; так получилось, что и число «шесть» тоже может читаться му. Великая вещь — японская языковая логика, да?

Таким образом, у образованного японца «шесть мышей» в устах Ицки-Гильденстерна ассоциируются с пищащими от удовольствия зверьками, пребывающими в эйфории, — как бывает с лабораторными мышами, когда ставящий опыты ученый впрыскивает какой-нибудь гормон счастья. Этот ученый для кайфующих мышей — Бог. Что, опять же, напоминает нам…

В общем, это была изощренная шутка Ицки Коидзуми. Дурак ты, Ицки, и шутки у тебя дурацкие. Я тут полностью солидарен с Кёном: «Чего-чего? Ты бы хоть подмигивал, когда смеяться…» Блинский блин.

Премьера микрорубрики: теперь по пятницам на сайте будут появляться бережно отсканированные рекламы анимационных фильмов, сериалов и OVA из японских журналов двадцати-, а то и тридцатилетней давности. В редакции «Отаку» две полки драгоценной макулатуры, нечего ей жухнуть впустую.

Реклама первой серии Top o Nerae! Gunbuster
Режиссер Хидэаки Анно, студия Gainax
Из журнала Newtype за октябрь 1988 г.